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JUHANI SIPILÄ  
Kirjallisilla merkityksillä kuormitettu kaupunki  
Hannu Raittilan Canal Grande ja tradition kerrostumat 
Hannu Raittilan Venetsiaan sijoittuva romaani Canal Grande (2001) on läpeensä intertekstuaalinen. Se 
viittaa paitsi tunnettuun Venetsia-kirjallisuuteen myös lukemattomiin taideteoksiin ja kulttuurihistorialli-
siin kerrostumiin. Artikkelissa tutkitaan Canal Granden kirjallisen näyttämön ja romaanin tematiikan 
välistä yhteyttä sekä henkilöhahmojen kytkeytymistä commedia dell’arte -perinteeseen, johon romaani 
viittaa suoraan paitsi henkilöiden välisissä keskusteluissa myös kuvaamalla Venetsian karnevaalia.  
”Venetsiassa ei voi saada mitään aikaiseksi, siellä voi vain oleilla. – – Mik-
si Venetsiaan tullaan? Onhan kuoleminen ainoa asia, jonka täällä pystyy 
tekemään muuttaakseen vallitsevaa olotilaa.” Näin kirjoittaa päiväkirjaan-
sa Saraspää, yksi Hannu Raittilan Canal Grande -romaanin (2001, viitteis-
sä CG) keskeisistä henkilöistä.1 Samalla hän tulee ennakoineeksi oman 
kohtalonsa tiedostaen samalla, miten kliseiseltä se kuulostaa: ”Herra ju-
mala, kuolema Venetsiassa on niin teatraalinen ja kirjallisilla merkityksillä 
tukahdutettu aihe, että sen ajatteleminenkin herättää ärtymystä.” (CG, 
33.) 
Canal Grande on täynnä viittauksia paitsi kirjallisuuteen myös mui-
hin taiteisiin: musiikkiin, elokuvaan, kuvataiteeseen ja arkkitehtuuriin. 
Viittausten kohteina ovat yhtä hyvin Venetsian kirkot ja Tintoretton maa-
laukset kuin Antti Hyryn proosa, James Bond -elokuvat tai Veikko Lavin 
laulelmat. Keskeisenä pohjatekstinä on Thomas Mannin tunnettu pie-
noisromaani Kuolema Venetsiassa (Der Tod in Venedig, 1912, suom. 
1928), johon alun katkelmassakin viitataan, mutta romaani yhdistelee 
maailmankirjallisuuden merkkiteoksiin häikäilemättä myös populaarikult-
tuurin tuotoksia. Canal Granden tarina sijoittuu pääosin Venetsiaan, joka 
jo itsessään on ainutlaatuinen kokonaistaideteos. Joillekin romaanihenki-
löille maailman taideaarteet ovat läpikotaisin tuttuja, jotkut kuulevat niis-
tä ensimmäistä kertaa. Tästä epäsuhdasta syntyy myös komiikkaa, jolla 
on tärkeä funktio erityisesti kansallisten stereotypioiden ja etelä–
pohjoinen-vastakohtaisuuksien käsittelyssä. Henkilöiden suhde taitee-
seen ja Venetsian aarteisiin muodostaa vain yhden romaanin monista 
kerroksista. Raittila tarttuu myös maailmanlaajuisiin ongelmiin kuten  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Romaanin nimi on nimiölehdellä muodossa Canal Grande eli ensimmäinen sana on 
kursivoitu syystä, jota en tässä lähde selvittämään. Selvyyden vuoksi kursivoin koko ni-
men erotukseksi Venetsian pääväylästä, joka esiintyy Raittilan romaanissa pääosin alku-
kielisessä muodossaan. Canal Grandesta on käytetty myös suomenkielistä nimitystä 
Suuri kanava, joka esiintyy esimerkiksi Hemingwayn suomennoksessa Joen yli puiden 
siimekseen (Across the River and into the Trees 1950, suom. 1951). Suomenkielinen nimi 
vilahtaa myös Raittilan romaanissa (CG, 9), minkä voi tulkita alluusioksi juuri Heming-
wayn romaaniin, johon viitataan toisaalla myös suoraan (CG, 62).  
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valtapolitiikkaan, korruptioon sekä kansalliset rajat ylittävään rikollisuu-
teen, esimerkiksi salakuljetukseen ja ihmiskauppaan.  
Henkilöhahmojen tietämyksen epäsuhtaisuus tuottaa komiikkaa 
mutta se tarjoaa myös keinon välittää tietoa niistä kulttuurisista ja kirjalli-
sista kerrostumista, joiden varaan koko romaani rakentuu. Historiallisen 
perspektiivin keskeisille teemoille tarjoaa tapahtumapaikka, joka lienee 
myyttisin kaupunki koko maailmassa.  
Tässä artikkelissa tutkin Canal Granden kirjallisen näyttämön ja 
romaanin tematiikan välistä yhteyttä ja siihen liittyen keskeisten henkilö-
hahmojen kytkeytymistä commedia dell’arte -perinteeseen, johon ro-
maani viittaa suoraan paitsi henkilöiden välisissä keskusteluissa myös ku-
vaamalla Venetsian karnevaalia. 
Suomalaiset Venetsian talvessa  
Tarinan alussa eri alojen asiantuntijoista koottu, EU:n ja Unescon alaise-
na toimiva suomalaisryhmä saapuu Venetsiaan käynnistämään projektia, 
jonka päämääränä on ei enempää eikä vähempää kuin kaupungin pelas-
taminen. Tarkoitus on pysäyttää rakennusten, infrastruktuurin ja taide-
aarteiden vähittäinen tuhoutuminen. Asiantuntijoiden aika kuluu kuiten-
kin selvitellessä sitä, mikä heidän todellinen roolinsa on. Onko heille lo-
pultakin varattu pelkkä aasin osa suuressa karnevaalissa, jossa naamioita 
ei koskaan riisuta – korkeintaan vaihdetaan toisiin? Ryhmän jäsenet jou-
tuvat tekemisiin paitsi oikeiden naamiaisten myös oikean aasin kanssa, 
kun Venetsian karnevaali toden teolla käynnistyy. Kertomuksen konk-
reettinen ja allegorinen taso lankeavat näin yhteen. 
Canal Grandessa ketään ei voi nimetä päähenkilöksi, vaan kyse on 
kollektiivin kuvauksesta. Ryhmän rakennusteknisenä asiantuntijana häärii 
diplomi-insinööri Marrasjärvi, ”oikea väärentämätön Suomen mies”, ku-
ten kulttuuriasioiden ekspertiksi palkattu Saraspää häntä luonnehtii. Sa-
raspää itse on ”Suomessa ainutlaatuinen kosmopoliitti ja eurooppalaisen 
hengenelämän tuntija”. Tämän arvion lausuu koko ryhmän puheenjohta-
ja, opetusministeriön osastopäällikkö, kulttuuriasiainneuvos Snell, jonka 
nimen voi tulkita alluusioksi suomalaiseen suurmieheen J. V. Snellmaniin; 
nimestä puuttuu vain miehinen loppuliite. Ponnekkaan rouvan sydämellä 
on Venetsian pelastamisen sijasta Suomi-kuvan kirkastaminen ja sen 
ohella tarve saada projektin rahat kulumaan – budjetin alittaminen on 
vakavin virhe, johon hankkeessa voi syyllistyä (CG, 316).  
Neljäs asiantuntija on Suomen akatemian vanhempi tutkija, yleisen 
historian dosentti Heikkilä. Marrasjärvi käyttää häntä apupoikanaan vir-
tausmittauksissa ja tulkkinaan italialaisten kassa. Heikkilä tosin ei osaa ita-
liaa, mutta tulee ymmärretyksi latinallaan. Hän on kävelevä ensyklopedia, 
jota Saraspää luonnehtii akateemisen vanhanpojan perikuvaksi. Vesa Ka-
rosen (2001) mukaan Marrasjärvi-nimi viittaa eräkirjailija, kenraali Kurt 
Martti Walleniuksen asuinpaikkaan Lapissa. Saraspään nimi puolestaan 
viittaa Inarissa asustavaan eräkirjailijaan Seppo Saraspäähän. Alluusiot 
suomalaiseen erä- ja Lapin-kirjallisuuteen – olkoonkin että tulevat  
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mutkan kautta – voi tulkita sekä omalaatuiseksi huumoriksi että romaa-
nin tematiikkaan liittyvän pohjoinen–etelävastakohtaisuuden rakennuspa-
likoiksi. 
Valtuuskunnan apulaiseksi on palkattu Tuuli, koulunsa kesken jät-
tänyt nuori nainen, joka on ollut Italiassa jo pari vuotta ja jonka harteille 
kaikki käytännön asiat jäävät. Tuulin asemaa kuvaa se, että asiantuntijois-
ta puhutaan pelkästään sukunimillä, mutta Tuulia kutsutaan aina etuni-
mellä. Hän on kaikista työyhteisöistä tuttu tyttö, jota ilman organisaatiot 
halvaantuisivat, aikataulut pettäisivät ja palaverikahvit jäisivät keittämättä 
mutta jonka arvo mitataan vain miesten katseitten määrällä. Canal Gran-
dessakin Tuuli mainitaan ensimmäisen kerran vasta sivulla 52, vaikka hän 
on ollut paikalla alusta saakka. Kuvaa täydentää se, että Saraspää mieltää 
hänet alusta alkaen nimenomaan ”tytöksi”, vieläpä varsin ihastuttavaksi.  
Tuuli on yksi tarinan kolmesta minäkertojasta, kaksi muuta ovat 
Marrasjärvi ja Saraspää. He ovat tarinaan osallistuvia henkilökertojia, ja 
heidän sanomisensa voivat olla keskenään ristiriitaisia ja tilannesidonnai-
sia. Kukin heistä tulkitsee tapahtumat ja tapahtumapaikat omasta erityi-
sestä näkökulmastaan, hyvin subjektiivisesti. Myös heidän tietämyksensä 
on rajoittunutta. Marrasjärvelle selviää vasta sitten, kun häntä ammutaan 
sekä haulikolla että kranaatinheittimellä, että he ovat olleet tekemisissä 
rikollisliigan jäsenten kanssa. Saraspäälle asioiden oikea laita selviää paljon 
nopeammin, ja Tuuli on tiennyt sen tarinan alusta saakka. 
Romaanissa on kaksi osaa, joista ensimmäinen, ”Talvi”, käsittää 
suurimman osan koko teoksesta. Jälkiosa ”Kevät” on laajuudeltaan ikään 
kuin talvisen tarinan lyhyt jälkinäytös. Puolitoista kuukautta käsittävän 
talvitarinan kertomisesta vastaavat vuorovedoin Marrasjärvi ja Saraspää, 
jotka muutaman sivun mittaisissa kuvauksissa kertovat vuorotellen sa-
moista tapahtumista. ”Kevät” on pelkästään Tuulin kerrontaa. Tämä on 
sikäli yllättävää, että hän vaikuttaa ensimmäisessä osassa sivuhenkilöltä, 
jonka toimet liittyvät paikallisten kanssa asioimiseen, osin hämäriinkin 
puuhiin, ja tarinan edetessä hänestä tulee enenevässä määrin Saraspään 
pakkomielteisen intohimon kohde. Vasta Tuulin omassa kertomuksessa 
moni oudolta vaikuttava toiminta saa selityksensä ja koko tarina kääntyy 
ikään kuin nurin.  
Romaanin rakenne henkilöineen ja kerrontaratkaisuineen on ta-
pahtumakaupungin kaltainen: monikerroksinen, sokkeloinen, yllättävä. 
Analogian rakenteelle luo myös tarinan alkua hallitseva sankka sumuver-
ho, jonka suojasta putkahtelee aina uusia piirteitä arvoituksellisesta kau-
pungista, kunnes tuuli työntää sumupatjan liikkeelle ja asiat näyttäytyvät 
aivan toisenlaisessa valossa (CG, 32). 
Paikan ja henkilöhahmojen monilähtöisyys 
Romaanin tapahtumapaikalla ja -ajalla on yleensä jokin merkitys tematii-
kan kannalta. Venetsia on yksi kulttuurisesti kuormitetuimmista paikoista 
maailmassa, ja kun siihen lisätään vielä yhden päähenkilön kuolema, ko-
konaisuus voisi rakentua kirjallisten kliseiden kierrätyskeskukseksi.  
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Romaani kuitenkin rakentuu kliseille tietoisesti, niitä alleviivaten, kuten 
artikkelin alussa siteeratusta Saraspään päiväkirjamerkinnästä käy ilmi. Ja 
kliseissä ja stereotypioissa saattaa olla totuus haudattuna. Ei jonkin seikan 
toistuminen ja toistaminen tee siitä läpeensä sepitteellistä. 
Kliseet toimivatkin Raittilalla koodin tavoin. Ne avaavat yhteyksiä 
traditioon, toisiin teksteihin ja tekstien kerrostumiin. Ne ovat myös 
kommentoinnin kohde. Koodeina ne myös jäsentävät romaanin moni-
naista tematiikkaa. Venetsia ei ole Raittilalle ensisijaisesti maantieteellinen 
vaan kulttuurinen paikka, jossa risteävät paitsi taiteen ja kulttuurin myös 
kaupankäynnin, valtapolitiikan ja kansainvälisen rikollisuuden maailmat. 
Tähän viittaa sekin, ettei kirjailija ole pannut suurta painoa yksityiskohti-
en yhtäpitävyydelle todellisen Venetsian kanssa. Esimerkiksi hotelli Le 
Bains, jonka Raittila on sijoittanut Lidon laguunin puoleiselle rannalle, si-
jaitsee todellisuudessa meren puolella. Muissakin yksityiskohdissa on 
epätarkkuuksia.  
Kuvaus ei ylipäätään perustu perinpohjaiseen Venetsian-
tuntemukseen. Raittila kertoo käyneensä Venetsiassa vuonna 1972 ja 
viettäneensä perillä kuusi tuntia, joten romaanin Venetsia perustuu en-
nen muuta ”valehteluun, vaikutelman luomiseen” (Suojanen 2004). Ro-
maanissa tämä idea ilmaistaan epäsuorasti Saraspään pohdinnoissa: ”– – 
taiteessa keinotekoinen on aina parempaa kuin oikea” (CG, 240).2  
Henkilöhahmojen pohdinnat ja keskustelut taideteoksista liittyvät 
siihen, miten Venetsiaa on pidetty taiteen tyyssijana ja kuvausten koh-
teena: tämä tematisoi kaupungin keskeisyyden taide- ja kulttuurihistori-
assa. Menneen jälkien havainnointi johtaa puheet myös kaupan ja sodan-
käynnin historiaan. Toisaalta Venetsia liitetään kirjoitusajankohtaan, ny-
ky-Italiaan ja Euroopan unioniin. Venetsia edustaa ensisijaisesti koko eu-
rooppalaista yhteiskuntaa, toissijaisesti sen eteläeurooppalaista (latinalais-
ta, välimerellistä) versiota, johon suomalaisuus kontrastoituu.  
Venetsian infrastruktuuri, rakenteet ja rakennukset sekä kulttuuri 
ovat syntyneet vuosisatoja sitten ja muotoutuneet vähitellen. Se on myös 
osa Italiaa, sen rikasta ja ikivanhaa kulttuuriperinnettä, johon suomalai-
nen ja koko modernia arvostava pohjoismainen kulttuuri kontrastoituu. 
Marrasjärvi kiteyttää erot lahjomattomaan tapaansa:  
Tipit ja lahjukset on korvattu pohjoismaisella sosiaaliturvalla, eläkera-
hastoilla ja työttömyyskassoilla. Näin toimii järkevällä tavalla järjestynyt 
yhteiskunta, joka on korvannut tulkinnanvaraisen etikettikäytännön sel-
keällä hinnoittelulla. Eurooppalaisilla on siihen vielä pitkä matka. Sitä pi-
tempi, mitä kauempana asuvat Suomesta. (CG, 31.) 
Mikä tehtävä Venetsia-mytologialla romaanissa on? Venetsiasta puhumi-
nen viittaa yhtä aikaa erilaisiin ja eriaikaisiin mytologisiin kerrostumiin. 
Romaania voikin luonnehtia uusmytologiseksi. Pekka Pesosen mukaan 
uusmytologinen teos on kirjallisuutta kirjallisuudesta, ”poeettisesti  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ajatus toistuu muuallakin Raittilan tuotannossa. Esimerkiksi Ei minulta mitään puutu -
romaanissa äänimies Panu pystyy loihtimaan katastrofin keskellä pidettävän suviseurati-
laisuuden radiolähetykseen keinotekoisesti ”ihmeellisen ai[don] tunnelma[n]”, mikä tuo 
vaikeassa tilanteessa oleville kuulijoille ”lohtua” (Raittila 1998, 246). 
Joutsen / Svanen 2014 Kirjallisilla merkityksillä kuormitettu kaupunki 
78 
tiedostettua leikkiä erilaisilla traditioilla, niiden luomilla hahmoilla ja tilan-
teilla, joista muodostuu tämän tradition hahmo” (1982, 158). Kaunokir-
jallisuuden mytologismissa ei ole kyse pelkästään myyttien käyttämisestä 
materiaalina vaan myös todellisuuden mytologisesta jäsentämisestä (Pe-
sonen 1987, 103).3 Syntyvä todellisuuskuva on kerroksellinen, ja sitä 
luonnehtii joka suuntaan ulottuva viittausjärjestelmä:  
Se [todellisuuskuva] on ’todellisuusvastainen’, jos sen rinnalle asetetaan 
realismin maailmankuva, mutta se ei ole vain ’toista todellisuutta’ kohti 
kurottuva, reaalitodellisuuden kieltävä leikki, vaikka esim. erilaiset 
symbolismin estetiikkaan kuuluvat teesit niin sanovatkin. (Pesonen 
1987, 116.) 
Uusmytologinen teos on intertekstuaalinen, usein korostetusti: lukuisat 
alluusiot, sitaatit ja erilaiset mytologeemat käynnistävät vastaanottajassa 
monitasoisia assosiaatioita. Symbolistisen uusmytologisen tekstin erityis-
piirre on monilähtöisyys. Aihe ja hahmo ovat heterogeenisiä, mutta si-
simmältään yhteenkuuluvia. Perimmältään ne ovat saman myytin variant-
teja. Kaupunki ja siihen liittyvä mytologia ovat tyypillisiä symbolistien 
käyttämiä perusmyyttejä, Pesonen sanoo ja käyttää esimerkkinä Andrei 
Belyin Peterburg-romaania (1916/1922), jossa jo teoksen nimi on koodi. 
Sitä täydennetään jatkuvasti erilaisilla viitteillä, jotka puolestaan toimivat 
koodeina. (Pesonen 1991, 48–49.)  
Jo Canal Granden otsikko on koodi. Mytologisen kaupungin val-
tasuonena se viittaa Venetsiaan samalla tavoin kuin Nikolai Gogolin Ne-
van valtakatu (Nevskij Prospekt, 1835, suom. 1954) Pietariin. Muisto-
merkkien ja taideteosten lisäksi Canal Grandessa viitataan taidevirtauksiin 
kuten modernismiin, samoin talous-, sota- ja kirkkohistoriaan ja uskon-
nollisiin traditioihin. Kaikki nämä liittyvät toisiinsa ja mytologisoituvat ro-
maanin aineksina.  
Moniaineksisuus toteutuu paitsi alluusioina ja sitaatteina myös sii-
nä, että samoja tapahtumia ja keskusteluja kerrotaan eri henkilöiden ”ää-
nillä” ja niin, että henkilöt siteeraavat muiden tulkintoja. Näin Venetsia ja 
kaikki, mitä se romaanissa edustaa, näyttäytyy lukijan kannalta yhtä aikaa 
rikkaana mutta myös haastavana: miten pelkistää keskeiset teemat ja tul-
kita mielekkäästi koko teosta jäsentävä näkemys?  
Kaupunki ja henkilöt sumussa 
Romaani alkaa lauseella: ”Sumu jatkui kolmatta viikkoa” (CG, 7). Kertoja 
on insinööri Marrasjärvi ja hän kuvaa, miten suomalaisia kuljettava kone 
sukeltaa kirkkaasta auringonpaisteesta miltei läpitunkemattomaan su-
muun, jonka keskellä he elävät ensimmäiset viikot. Hotellillekin he löytä-
vät käsikopelolla, ja kaupungissa liikkuminen onnistuu Marrasjärveltä vain 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Mytologismi-termiä on käytetty erityisesti strukturalistisesti ja semioottisesti suuntau-
tuneessa myytintutkimuksessa. Tarkastelun kohteena ovat kaunokirjallisuudessa eri ta-
voin ilmenevät myytit ja mytologiset lähtökohdat. (Pesonen 1997, 103; ks. myös Peso-
nen 1982 ja 1991.) 
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navigaattorin avulla. Reilussa kahdessa viikossa Marrasjärvi näkee kau-
pungista vain katukiveystä, lohkeilevia tiiliseiniä ja koristeltuja raskaita ja-
lopuuovia: ”[en] ollut nähnyt yhtäkään Canal Granden varrella seisovista 
palatseista, joita meidän oli määrä ryhtyä pelastamaan” (CG, 14). 
Kaupunki sumussa on kirjallinen topos, jota esimerkiksi Eino Lei-
no käyttää allegorisessa runossaan ”Helsinki sumussa” (1899). Siinä sumu 
peittää painostavana kaikki kaupungin keskeiset rakennukset ja kansalli-
set symbolit. Kansa astuu katuviertään parempaa toivoen ja toisilleen 
kuiskien, mutta ”raudanraskaana” sumun keskeltä ilmestyy venäläinen 
sotilasosasto. (Leino 1931, 394–395.) Sumu symboloi venäläistä sorto-
komentoa, jota edustavat yhtäkkiä sumusta ilmestyvät ja sinne taas kät-
keytyvät venäläissotilaat.  
Leino ei ole ensimmäinen sumu-motiivin käyttäjä tapahtumanäyt-
tämöä luodessaan. Jo Charles Dickensin Kolea talo -romaanissa (Bleak 
House, 1852–53, suom. 2008) Lontoon kuvaus lähtee liikkeelle sumusta:  
Sumua kaikkialla. Sumua yläjuoksulla, missä se liikkuu vihreiden saarien 
ja niittyjen lomassa, sumua alajuoksulla, missä se suttuisena vyöryy lai-
varivistöjen ja suuren (ja likaisen) kaupungin saastuneen rannan tienoil-
la. Sumua Essexin soilla, sumua Kentin kukkuloilla. (Dickens 2008, 9.) 
Sumu vertautuu kaupungin yhteiskunnalliseen tilanteeseen: ”Milloinkaan 
ei voi sumu olla niin sakea eikä kura ja rapa niin paksua, että se taivaan ja 
maan silmissä saisi aikaan mitään sellaista kuin kaikista piintyneistä syn-
nintekijöistä siivottomimman, lordikanslerin oikeuden hoippuva törmäi-
ly” (mt., 10). Sumu, kura, jatkuva vesisade ja sakea yhteiskunnallinen 
epäoikeudenmukaisuus luovat yhdessä alakuloisen tunnelman romaanin 
alkukuviin. 
Myös Canal Grandessa sumu toimii analogiana toisaalta Venetsian 
yhteiskunnalliselle ilmapiirille, toisaalta henkilöhahmojen mielentilalle. 
Suomalainen asiantuntijavaltuuskunta törmää byrokraattiseen sumurin-
tamaan yrittäessään käynnistää avustusprojektiaan. Ensimmäisinä viikkoi-
na he eivät saa paikallisilta viranomaisilta tarvittavia papereita tai toimiti-
loja käyttöönsä, joten he eivät pysty aloittamaan varsinaista työtään, jon-
ka senkin sisältö jää epämääräiseksi, sumuiseksi. Sumua ja sen vaikutusta 
kommentoi myös Saraspää mutta hiukan eri näkökulmasta kuin Marras-
järvi:  
Sumu jatkuu. En ole koskaan, edes tässä kaupungissa nähnyt tällaista 
sumua. Kävelen tuttuja kujia ja kanavanrantoja pitkin aivan pöhköpäise-
nä. Tuossa tulee sumuhöyrystä esiin tuttu sillankaide, tuossa taas palat-
sin ovipielen pronssiveistos – – välillä kadoten, välillä ilmaantuen niin, 
että hetken päästä epäilet oliko näkemäsi peräisin tästä maailmasta vai 
oman mielesi piiloista. (CG, 13.) 
Sumun takia henkilöt ikään kuin leijuvat vailla kiinnekohtaa mihinkään lu-
jaan ja totuttuun: he hapuilevat epäselvässä tilanteessa labyrinttimaisessa 
kaupungissa kiintopisteitä etsien melkein kuin Franz Kafkan Oikeusjutun 
(Der Prozeß, 1925, suom. 1986) päähenkilö. He saattavat myös epäillä 
omia havaintojaan: ovatko ne peräisin todellisesta maailmasta vai oman 
mielen syvyyksistä? Sumu sekoittaa, painostaa ja lannistaa, se eristää, 
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peittää ja hämää mutta toisaalta se myös pelkistää ja pakottaa katsomaan 
lähelle. Jotkut romaanin henkilöistä päätyvät pohtimaan omaa sisintään, 
omia motiivejaan ja sitä, mikä itselle maailmassa lopulta on tärkeää. 
Sumu myös verhoaa, toimii ikään kuin naamiona – maailma näyt-
tää sumussa aivan erilaiselta kuin auringonpaisteessa. Tapahtumapaikka 
näyttäytyy suomalaisryhmälle auringonpaisteessa vasta lähes kolmen vii-
kon kuluttua siitä, kun he ovat Venetsiaan saapuneet. Silloin kaupunki 
ikään kuin riisuu sumunaamionsa. Naamioituminen liittyy myös henkilöi-
hin ja tarinan tapahtumiin: ”Talvi”-jakso huipentuu Venetsian karnevaa-
liin, johon naamiot ja identiteettien vaihdokset liittyvät aivan konkreetti-
sesti.  
Realismille ominaisista hahmoista poiketen Raittilan henkilöt ovat 
tyyliteltyjä ja kirjalliseen traditioon viittaavia. Pohjalla on jokin stereoty-
pia: näin toimii suomalainen insinööri, tällä tavalla katsoo maailmaa aka-
teemisessa umpiossa elänyt tutkija, tältä kuulostaa nuori itsenäinen nai-
nen. Romaani itse tarjoaa tulkintamallin omista henkilöistään: ”Heikkilän 
mukaan me itsekin olimme yllättävän pitkälle pelkkiä luonnenaamioita ja 
tyyppejä emmekä mitään moniulotteisia ja täyteläisiä henkilöitä” (CG, 
283). Dosentin luonnehdinta käy lukuohjeeksi romaanille, siinä pelataan 
stereotyyppisillä vastakohdilla: insinööri – humanisti, vanheneva (kuole-
va) mies – nuori vitaalinen (hedelmällinen) nainen, pohjoismainen – ete-
lämaalainen, suora toiminta – byrokraattinen (tietoinen) hidastelu. 
Dosentti Heikkilä stereotyyppisenä yliopistomiehenä ei tyydy pel-
kästään viittaamaan fiktiivisten tekstien erilaisiin henkilöhahmoihin ja 
luonnenaamioihin vaan pitää jopa pienimuotoisen luennon aiheesta 
Commedia dell’arte, joka on tärkeä juonne paitsi eurooppalaisessa teatte-
riperinteessä myös karnevaalissa: 
Heikkilä kertoi, että naamiot, asut ja henkilöt, joita niiden avulla esitet-
tiin olivat klassisia karnevaalihahmoja. Perushenkilöt tulivat ilveilyperin-
teestä, Commedia dell’ artesta. Se oli ollut rahvaan katuteatterin vallit-
seva muoto tuhatseitsemänsataaluvulle asti. (CG, 246.) 
Ilveily- ja karnevaaliperinteen esittelyn voi tulkita kertomustason materi-
aaliksi, romaanin näyttämöksi ja lavasteeksi, Venetsia-rihkamaksikin. 
Mutta muistaen Canal Granden uusmytologisen luonteen romaanin ”pe-
rushenkilöitä” kannattaa tarkastella commedia dell’arte -perinteen valos-
sa, koska romaanin tietoviisas dosentti siihen suoraan viittaa. Mihail Bah-
tinin mukaan commedia dell’arte juontaa juurensa torien naurukulttuuris-
ta (2002, 33).4 Sen hahmot ovat aikojen saatossa varioineet, ja nimetkin 
ovat vaihdelleet. 
Vakiohahmoina on useimmin kaksi vanhempaa miestä, kaksi nuo-
rempaa miespalvelijaa, rakastavaiset ja palvelustyttö. Keskeinen on Pan-
talone, rikas aatelinen tai kauppias, joka haluaa naittaa tyttärensä  
tai mennä itse naimisiin. Tärkeä on myös Il Dottore, aina oppinut ja  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Improvisoiduista näyttämötilanteista versonut kansankomedia kehittyi omaksi lajik-
seen Italiassa 1400-luvulla ja eli loistokauttaan 1500-luvun puolivälistä 1700-luvulle. Sen 
hahmot edustavat erilaisia yhteiskuntaluokkia, ammattikuntia ja asuinpaikkoja. (McKee 
1989, XIII–XX; Rudlin 1994, 13–33, 57–58.) 
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kaikkitietävä, mitä ilmentää suuri määrä puhetta ja esitelmöintiä.5 Nais-
puolisen palvelijan nimeksi vakiintui Colombina, joskin muitakin nimiä on 
esiintynyt. Il Capitano puolestaan on kerskaileva upseeri, joka yrittää tur-
haan tehdä vaikutuksen naisiin.6 Tarkastelen seuraavaksi romaanin kes-
keisiä henkilöhahmoja ja niihin kytkeytyvää tematiikkaa dosentti Heikki-
län tarjoaman koodin avulla. 
Historia – nykypäivä 
Il Dottore -hahmoja on romaanissa kaksikin, Heikkilä ja Saraspää (jäl-
kimmäiseen palaan tuonnempana). Dosentti Heikkilä tietää kaiken histo-
riasta, taiteesta ja teologiasta, mutta nykyhetken ongelmat ovat hänelle 
pelkkiä sytykkeitä loputtomiin luentoihin ja oman oppineisuuden esitte-
lyyn. Hän on lisäksi omasta tyypistään tietoinen: ”Hän [Heikkilä] tietysti 
olisi itseoikeutettu Il Dottore, huvittava oppinut, joka sönköttää omate-
koista latinaa, luennoi loputtomia rikkiviisauksia ja on tietävinään kaikesta 
kaiken, vaikka ei oikeasti tiedä mistään mitään” (CG, 282).  
Heikkilä-hahmo on sekä rakenteen että tematiikan kannalta tär-
keä, vaikka hänen puheensa ja toimintansa suodattuukin tarinaan Marras-
järven, Saraspään ja Tuulin kautta. Hahmo perustuu pitkälle romaanipe-
rinteelle: hän on toiminnallisen aisaparinsa Marrasjärven epäitsenäinen, 
epäkäytännöllinen mutta puhelias osapuoli. Saraspää näkeekin heidät 
”Manzan ritarina ja hänen aseenkantajanaan” ja mykkäfilmistä tunnettui-
na Majakkana ja Perävaununa. Don Quijoteen ja Sancho Panzaan verrat-
tuna Marrasjärven ja Heikkilän roolitus on kuitenkin käänteinen. Heikkilä 
on kirjanoppinut ja lukutoukka, Marrasjärvi käytännön mies, jonka taiste-
lu tuulimyllyjen kanssa on taistelua italialaista byrokratiaa ja eteläeuroop-
palaista saamattomuutta vastaan.  
Heikkilän historiatietämys luo ironista vastavaloa Marrasjärven as-
karetason ajattelulle, joka konkretisoituu täydellisenä tietämättömyytenä 
tapahtumaympäristön kulttuuriperinnöstä: ”Heikkilä selitti hakevansa 
[kartalta] Vergiliuksen ja Catulluksen huviloiden paikkoja. Dosentin italia-
laiset ystävät tuntuivat olevan varakasta väkeä. Se etsi huviloita Gardajär-
ven rannoilta eikä tonttimaa siellä voinut olla halpaa” (CG, 218). Saraspää 
taas ironisoi Heikkilää siitä, että tällä menevät sekaisin historia ja tämän 
hetken todellisuus: ”Tuntuu kuin Heikkilä ottaisi kaiken irti siitä, että 
pääsee elämään todeksi sen mitä on historioitsijana lukenut varhais-
renessanssin kaupunkivaltioiden juonitteluista” (CG, 142). 
Heikkilän oppineisuus ei kuitenkaan ole pelkkä komiikkaa tuottava 
piirre. Heikkilä esimerkiksi hahmottelee vaivattomasti yhtymäkohtia 
menneen ajan ja nykyajan maailmanvaltojen välillä: ”– Venetsia oli  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Tarkemmin: Nicoll 1963, 44–60; Rudlin 1994, 91–102; McKee 1989, XV. 
6 Hahmossa on kaikuja paitsi Don Juanista myös Don Quijotesta (Rudlin 1994, 121). 
Nuorten rakastavaisten (innamorati) rooli ei ole keskeisimpiä, mutta näytelmä usein 
päättyy siihen, että he saavat toisensa. Miespalvelijat eli zannit ovat yleensä ilveilijöitä, ja 
he tekevät akrobaattisia temppuja ja puhuvat törkeyksiä. Nimiä ovat esimerkiksi Arlec-
chino, Brighella, Pulcinella ja Scapino. (Nicoll 1963, 95–112; Rudlin 1994, 106–130.) 
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strategiselta asemaltaan ja sotilasopiltaan täsmälleen kuin meidän ai-
kamme Yhdysvallat!” (CG, 84). Rinnastus on tärkeä: häikäilemätön kau-
pankäynti, kuljetusreittien turvaaminen sekä muiden riistäminen oman 
hyvinvoinnin ja turvallisuuden nimissä tulevat toistuvasti tarinassa esiin. 
Heikkilän puheet byrokratian synnystä, Max Weberistä ja paralleeliakti-
osta ovat nekin temaattisesti tärkeitä, eivät pelkkää oman oppineisuuden 
osoittamista.7  
Kansalliset stereotypiat 
Canal Granden selvin Pantalone-hahmo on insinööri Marrasjärvi. Se tie-
dostetaan myös romaanin maailmassa: ”Dosentti keksi, että olen ilmisel-
vä Pantalone, äreä vanhempi mies, joka myös sai kaiken aikaa olla huolis-
saan tyttärestään, mutta kurkki itse kuitenkin salaa nuorten tyttöjen ha-
meitten alle” (CG, 282). Marrasjärvi ei kurki naisten hameiden alle mutta 
on kireähkö keski-ikäinen mies, jolle maailma on käytännöllisten päätös-
ten ja konkreettisten toimenpiteiden kenttä. Kaikille esteettisille, histori-
allisille ja kulttuurisille arvoille sokeana hän on huolissaan nimenomaan 
projektin etenemisestä ja Venetsian kunnosta. Hän laskee kustannuksia, 
hämmästelee italialaisten epäkäytännöllisyyttä ja vaatii nopeita ja radikaa-
leja ratkaisuja: 
Ilmoitin, että minut oli opetettu varautumaan aina pahimpaan. Sen lai-
minlyönti olisi vastoin koulutusta ja ammattimoraalia. Olin tullut Venet-
siaan nimenomaan luomaan periaatteet, joita noudattamalla venetsialai-
set voisivat itse pitää kaupunkinsa veden pinnalla kaikissa olosuhteissa. 
(CG, 86.) 
Marrasjärvi ottaa tehtävänsä äärimmäisen vastuullisesti ja vakavasti, mikä 
näyttää italialaisessa ympäristössä huvittavalta suuruudenhulluudelta. 
Heikkilä kutsuukin häntä ”San Salvatoreksi”, mutta Marrasjärvi ei ironiaa 
ymmärrä. ”Varautuminen on avainsana!”, hän kuuluttaa ikään kuin oman 
toimintansa mottona. Hän ei käsitä eteläeurooppalaisten tapaa mukautua 
vallitseviin olosuhteisiin: hehän varautuvat talveenkin vain kaulaliinoin, 
sormikkain ja tilapäislämmittimin eivätkä tilkitse talojaan (CG, 139). 
Marrasjärvessä on myös Il Capitano -tyypin piirteitä: hänessä on 
nimittäin annos Don Quijotea, joka on yksi Il Capitanon protohahmoista. 
Se parodioi muun ohessa sotilasta, ja Marrasjärvi on kuin onkin saanut 
sotilaskoulutuksen ja esimerkiksi hiihtänyt laskuvarjojääkärikillan  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Muissakin Raittilan teoksissa esiintyy samanlaisia esitelmöitsijöitä kuin dosentti Heikki-
lä. He tuovat romaaneihin tiedollisen, joskus jopa ensyklopedisen aspektin. Esimerkiksi 
Ei minulta mitään puutu -romaanissa (1998) tällainen hahmo on uskontotieteilijä Leila 
Mustamäki, Atlantiksessa (2003) it-miljonääri Saarilahti. Terminaali-romaanissa (2013) 
tietoa esimerkiksi globalisoituvasta yhteiskunnasta, löytöretkistä, lentoliikenteestä, raja-
valvonnasta, purjehtimisesta, kansainvälisestä terrorismista, tyttöjen alakulttuurista ja 
valkoposkihanhikantojen runsastumisesta välittävät useammatkin eri henkilöhahmot, ja 
romaanin jotkut luvut ovat eräänlaisia tietoiskuja aina uudesta aihepiiristä. Lukija ei tie-
tenkään voi lukiessaan olla varma, onko romaanin välittämä tieto ”oikeaa” vai onko se 
fiktiivistä, romaanin tarpeisiin luotua tai modifioitua. 
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retkikunnan mukana Grönlannin poikki. Hänessä on upseerimaista suo-
raviivaisuutta, valmiutta vastuunottoon eli juuri niitä ominaisuuksia, jotka 
Raittila on toisaalla määritellyt suomalaisen johtajuuden malliksi. Sitä lei-
maa vuorovaikutuksen sijasta ”mykkä vastuunotto”: ”Johtajan tärkeimpiä 
ominaisuuksia ovat perinteiset upseerihyveet: paineensietokyky,  
häikäilemättömyys ja kirkas tieto tavoitteesta. Salaamiskäytäntö on itses-
tään selvä osa ohjesääntöä” (Raittila 2002, 96). 
Marrasjärven voi tulkita myös suomalaisen jokamiehen karikatyy-
riksi. Romaani itsekin viittaa tähän. Saraspään mukaan insinööri Marras-
järvi on ”tyylipuhdas hahmo”, joka kuolisi Tanskan salmien eteläpuolella 
yksin jätettynä nälkään, koska ei osaa käyttää ”hyvän käytöksen kaapuun 
kätkettyjä teräviä kyynärpäitään” eikä hinnoitella hymyään:  
Suomalainen mies on todellakin kuten viimeinen mammutti, joka yrit-
tää elää sulavan jään reunalla ja tulla raivokkaasti toimeen vieraaksi käy-
vässä maailmassa, Euroopan urbaanissa juonitteluympäristössä, jossa ei 
tunneta sellaisia perisuomalaisia ajatustapoja kuten: ”...veihän naapu-
rimme touon halla”, ”Kaveria ei jätetä!” tai ”Jokainen ihminen on laulun 
arvoinen.” ”Korpes raivio, kultavainio” – sieltä suomalaisen miehen ei 
olisi koskaan pitänyt joutua pois. (CG, 143–144.) 
Arjen elämänviisauksiksi kiteytyneet sanonnat ja sitaatit näyttäytyvät vä-
limerellisessä ympäristössä huvittavilta kliseiltä. Saraspään ironiset lau-
sahdukset edustavat suomalaisuuden kuvastoa kuluneimmillaan, mikä 
korostaa Marrasjärvi-hahmon stereotyyppisyyttä. Marrasjärvi kertoo ta-
pahtumista kronologisessa järjestyksessä toimenpiteitä kuvailemalla ja 
muiden puheita raportoimalla. Mukana on yksityiskohtaista työnkuvaus-
ta, tarvikkeiden luetteloita ja viittauksia teknisiin toimenpiteisiin: 
Dosentilla oli reppu, johon olimme pakanneet siivikot sekä neljän tuu-
man laudasta valmistamani asteikot vesipinnan korkeusvaihteluiden 
mittaamiseksi. Omassa rinkassani oli vasara ja nauloja, akkuporakone, 
saha, nippusiteitä ja pari vyyhtiä köyttä. Olimme kalibroineet siivikko-
mittarit vetämällä laitetta vakionopeudella kylpyammeessa ja laskemalla 
potkuriakselin kierrokset. (CG, 25.) 
Marrasjärvi kirjaa tapahtumia ja asiantiloja, esittää välillä jyrkkiäkin näkö-
kantoja, mutta ei ilmaise omia tunteitaan eikä harrasta minkäänlaista psy-
kologisointia – hän on toimija, tekijä, läpikotaisin käytännöllinen ja asia-
keskeinen. Marrasjärvi-osuuksia voi kutsua insinööriproosaksi, myös sillä 
tyylittelyksi ja parodiaksikin, jos pitää Marrasjärveä pelkästään koomisena 
hahmona. 
Raittila on eritellyt insinööriproosaa toisessa yhteydessä (2002, 
56–57).8 Hänen mukaansa oikeaa insinööriproosaa eivät kirjoita insinöö-
rit (vaikka käyttääkin esimerkkeinä juuri diplomi-insinöörien, Antti Hyryn 
ja Antti Tuurin tekstejä) eikä niiden kuvausten perusteella kannata pysty-
tellä voimalaitoksia tai rakentaa kulkuneuvoja, koska kysymys on runou-
desta: ”Todellinen insinööriproosa suhtautuu tekniikkaan kuin Don Qui-
jote ritariromaaniin. Energiaa ladatakseen insinööriproosa jännittää  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Yleiseen käyttöön jääneen insinööriproosa-termin keksijää en tiedä, mutta Raittila lie-
nee ensimmäinen, joka sitä on eritellyt edes yhden kolumnin verran.  
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itsensä kylmän modernismin ja kuuman romantiikan väliin taiteilemaan.” 
Laji on miehinen, koska se on pintansa alla niin herkkää ja sentimentaalis-
ta ja koska sen tekijät ovat Hemingwayn kaltaisia piilonyyhkyjä, Raittila 
(mp.) väittää. 
Vaikka Marrasjärvi on yksivakainen insinööri ja keski-ikäinen per-
heenisä, jota Tuuli, nykyajan nuori nainen, pitää pelkkänä torvelona, hän 
tuottaa kuitenkin sellaista proosaa, jossa ”lataus syntyy suuren tunteen ja 
sen kätkemisen välisestä jännitteestä” (Raittila 2002, 56–57). Eikä tässä 
vielä kaikki: Raittila panee insinöörinsä keksimään modernismin perus-
idean:  
En ollut ajatellut koskaan asiaa, mutta nyt mietin, että tarkoituksenmu-
kaiset ja pelkistetyt esineet olivat oikeastaan aina myös mukavan näköi-
siä. Taloista, esineistä, jopa lauseista ja sanoista pitää karsia pois tarpee-
ton. Niiden täytyisi olla selkeitä, kirkkaita niin, että tarkoitus näkyy jo 
ulkoasussa. Muodossa saa olla vain se, mikä on sisällön kannalta välttä-
mätöntä. (CG, 40.) 
Muotoilut ovat suoraan suomalaista modernismia käsittelevistä esityksis-
tä, joissa vilahtelevat sellaiset käsitteet kuin tarkoituksenmukaisuus, täs-
mällisyys, eleettömyys, asiallisuus, kirkkaus, arkisuus, puhtaus, luonte-
vuus, pakottomuus ja luonnollisuus.9 Insinööri havaitsee senkin, että sekä 
aineellisen (talot, esineet) että aineettoman (lauseet, sanat) tarkoituksen 
tulee olla kirkas, pelkistetty. Canal Grandessa puhe modernismista kos-
kee paitsi kirjallisuutta myös muotoilua ja arkkitehtuuria, joiden osalta 
Venetsia edustaa vanhaa ja Suomi uutta ajattelua. Kaikkineen Marrasjärvi 
henkilöi suomalaista modernismia, jonka vastakohtana toimii venetsialai-
nen ja ylipäätään välimerellinen perinne koristeellisuuksineen ja epäkäy-
tännöllisyyksineen. 
Kuolema Venetsiassa 
Toinen tarinan Il Dottore -hahmo on Saraspää. Minäkertojana hänestä 
muotoutuu selvästi Heikkilää monisyisempi. Karnevaalissa Saraspää 
omaksuu itse Il Dottore -roolin pukeutumalla mustaan tohtorinviittaan, 
kolmikolkkahattuun ja pitkänokkaiseen ruttotohtorin maskiin: 
Minä en ole mikään naurettava Pantalone tai kapteeni enkä rähisevä 
palvelija. Minä olen ruttotohtori, kunnioitettu ja pelätty. Ja nenä minulla 
on hävyttömän pitkä. Valitettavasti se on mennyt poikki. Mutta minulla 
on toinen naamari. (CG, 286.) 
”Toinen naamari” on aivan konkreettinen esine, Yhdysvaltain armeijalta 
varastettu pimeänäkölaite, jonka Saraspää saa käsiinsä ja jota hän käyttää 
karnevaalissa. Sen avulla hän myös löytää Balkanilta salakuljetetun ikonin, 
johon hän viimeisinä päivinään turvautuu. Romaanin kompositiossa ”toi-
nen naamari” on tulkittavissa esittämisen ja minäkuvan muokkaamisen 
ironisoinniksi. Saraspään alkuperäinen nimi on Snellman, mutta hän  
on vaihtanut sen suomenkieliseksi. Romaani vitsailee näin sillä, miten  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ks. esim. Laitinen 1958, Tarkka 1980, Viikari 1992, Hökkä 1999.  
Juhani Sipilä Joutsen / Svanen 2014 
85 
kirjailija Anja Kauranen ja toimittaja Saska Saarikoski ottivat itselleen yh-
teisen sukunimen, Saarikosken sukutaustasta löytyneen Snellmanin. Ro-
maanin maailmassa Saraspään entinen nimi liittää hänet kulttuuriasiain-
neuvos Snellin tavoin myös fennomaniaan ja kansalliseen ikonografiaan, 
josta Saraspää itse on kuitenkin halunnut irtaantua nimenvaihdoksen 
kautta eli ”toisen naamarin” avulla. 
Naamarit ja nimien vaihdokset liittyvät identiteettien ja roolien 
häilyväisyyteen; karnevaalissahan näyttelijöiden ja yleisön välillä ei ole sel-
vää rajaa. Pimeänäkölaitteen käyttö symboloi myös yleistä pimeyttä, so-
keat ja sokeiden taluttajat menevät sekaisin ja lankeavat raamatullisen 
kuopan sijasta sen venetsialaiseen vastineeseen: Snellmannin / Saraspään 
/ ruttotohtorin ruumis löydetään kanavasta. 
Canal Grande tematisoi yhteiskunnallisia ja eettisiä ongelmia. Bah-
tinin mukaan commedia dell’arte -perinteessä ilmenevällä karnevalistis-
groteskilla muodolla on selvä päämäärä:  
– – se pyhittää kuvitellun vapauden, antaa mahdollisuuden koota yh-
teen erilaatuista ja lähentää toisilleen vierasta, auttaa vapautumaan hal-
litsevasta näkökulmasta maailmaan, kaikesta konventionaalisesta, ylei-
sesti tunnetuista totuuksista, kaikesta tavanomaisesta, totutusta, tun-
temaan kaiken olemassaolevan suhteellisuuden ja aivan toisen maail-
manjärjestyksen mahdollisuuden. (Bahtin 2002, 33.) 
Canal Grande kokoaa yhteen hyvin erilaatuisia aineksia. Samalla se ky-
seenalaistaa karnevalisoinnin keinoin yleisiä totuuksia ja tavanomaisuuk-
sia. Näin se ikään kuin kyselee ”aivan toisen maailmanjärjestyksen mah-
dollisuutta” henkilöhahmojensa suulla – ennen kaikkea Tuulin kertomuk-
sessa, johon romaani huipentuu. 
Myös Saraspään kerronnassa toisen maailmanjärjestyksen mahdol-
lisuus tematisoituu, sillä hänen osakseen jää väistyä uuden tieltä. Saras-
pään ”perintö” kuitenkin jää elämään uudessa maailmassa uudessa muo-
dossa: Tuulin odottama lapsi saattaa olla Saraspään, vaikka tämä mahdol-
lisuus jääkin avoimeksi. Saraspään päiväkirja joka tapauksessa jää Tuulille, 
samoin ikoni, jonka Saraspää evakuoi italialaispoikien salakuljetusvaras-
tosta ja josta hän viimeisinä elinpäivinään etsii lohtua ja turvaa. Siinä missä 
Marrasjärvi edustaa suomalaisuutta ja käytännöllistä modernismia, Saras-
pää edustaa eurooppalaista hengenelämää, sitä elähtänyttä modernismia, 
jonka aika on jo ohi – niin Marrasjärven kuin Tuulinkin näkökulmasta.  
Saraspää on kerronnassaan Marrasjärveä pohdiskelevampi. Kyse 
on päiväkirjasta: jaksot on otsikoitu päivämäärin ja kuvaukset koskevat 
pääosin päiväkohtaisia tapahtumia. Merkinnät sisältävät oman terveyden-
tilan tarkkailua, kriittisiä arvioita muista henkilöistä sekä kulttuurisfilosofi-
sia vuodatuksia. Saraspää ei tyydy pelkkään kuvaukseen, vaan pohtii hen-
kilöiden motiiveja, tekee rinnastuksia eri kulttuurien välillä sekä viittaa 
kirjallisuuteen ja taiteeseen. Hän erittelee myös omia pelkojaan ja aiko-
muksiaan: ”On selvää, että alan kohta harjoittaa vanhaa pahettani” (CG, 
42).  
Tempuksena on pääosin preesens, mikä luo tekstiin välittömyy-
den ja ennakoimattomuuden tunnun. Kertoja ei voi tietää, miten päivä-
kirjamerkinnöistä rakentuva kertomus tulee jatkumaan ja miten se  
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lopulta päättyy. Loppupuolella Saraspään merkinnät muuttuvat hajanai-
siksi, jopa tajunnanvirtamaisiksi, kunnes loppuvat kokonaan. Saraspään 
esitystapa on paitsi kaunokirjallista myös itsestään tietoista: ”Tämä on 
täsmällinen ja konkreettinen kuvaus siitä, mitä tapahtui” (CG, 278).  
Saraspää-nimen voi tulkita edustavan uuden ja vanhan ristiriitaa. 
Uuden päivän sarastukseen yhdistyy jonkin asian päättyminen, (tien)pää. 
Saraspää on edustanut nykyaikaa, uutta ajattelua ja eurooppalaista hen-
genelämää, mutta hänen aikakautensa on tullut nyt päätökseen. Tässä 
hän rinnastuu Thomas Mannin Kuolema Venetsiassa -pienoisromaanin 
päähenkilöön, Gustaf Aschenbachiin, josta dosentti Heikkilä Lidolla Mar-
rasjärvelle luennoi. Heikkilä nimeää Aschenbachin mennyttä Eurooppaa 
edustaneeksi kirjailijaksi, ”jonka Mann oli luonut voidakseen antaa hänen 
kuolla pois aikansa mukana” (CG, 47). Saraspää ja Aschenbach tajuavat 
kaupungin ja sitä kautta eurooppalaisen sivilisaation sairauden, mutta 
kummallakaan ei ole voimaa ponnistaa siitä eroon vaan he ikään kuin kat-
sovat taakseen Lootin vaimon tavoin kuollakseen kaupungissa sen rap-
pion symbolisesti jakaen.  
Hemingwayn Joen yli puiden siimekseen -romaanin päähenkilö 
eversti Cantwell kuuluu samaan Venetsiassa kuolevien menneen ajan 
edustajien sarjaan. Hänenkin viimeinen käyntinsä kaupungissa on hyvästi-
jättöä ja myös hän saa kokea eroottisen intohimon lyhyen leimahduksen, 
kuten Mannin Aschenbach. Romaani mainitaan Canal Grandessa ikään 
kuin ohimennen, kun Saraspää kirjoittaa:10  
Ajatus sorsajahdista Venetsian vesillä johtaa meidät puhumaan He-
mingwayn romaanista Joen yli puiden siimekseen. Keskustelu aiheesta 
loppuu lyhyeen, kun ilmoitan, että kirja on mielestäni vastenmielinen. 
(CG, 62.) 
Cantwellin tavoin Saraspää kokee kiihkeän eroottisen tuokion nuoren 
naisen kanssa, kun hänen onnistuu taivutella Tuuli sänkyyn kanssaan 
(”anna edes säälistä, sairaalle miehelle”, kuten Tuuli tilanteen tulkitsee), 
ja viagran ja beta-salpaajien voimalla hän toteuttaa pakkomielteensä me-
nehtyäkseen sen jälkeen sydänkohtaukseen. Tuuli on hänen Tadzionsa ja 
Renatansa, ja kuten Aschenbachin ja Cantwellin, myös Saraspään viimei-
nen ihastus on nuori, elinvoimainen ja jo uuteen aikakauteen kuuluva. 
Vanhan maailman, väsähtäneen ideologian ja rappeutuvan kulttuurin 
edustajien on määrä kuolla juuri Venetsiassa, johon ovat kerrostuneet 
kaikki menneen maailmanajan jäljet.11  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Raittilan Marsalkka-romaanissa (2010) Martha Gellhorn viittaa romaanin syntyyn ja 
keskeiseen teemaan: ”Ernest väitti kirjoittavansa romaania, jossa amerikkalainen ken-
raalista alennettu eversti kohtaa elämänsä viimeisen ja suurimman rakkauden Venetsias-
sa. – – 'Elämänsä viimeinen ja suuri rakkaus'... Kuulostaa pahalta! Kirjan nimeksi on tu-
lossa Joen yli puiden siimekseen. Ernestin kirjojen nimet ovat muuttuneet oudoksi ro-
manttiseksi botaniikaksi.” (Raittila 2010, 243–244.) 
11 Raittilan romaanissa on muitakin yhtymäkohtia Hemingwayn romaaniin, kuten lintu-
jen metsästäminen laguunin kaislikossa ja käynnit Harryn baarissa. Raittilalla tosin met-
sästys osoittautuu pelkäksi hämärien liiketoimien rekvisiitaksi: italialaiset käyttävät suo-
malaisia asiantuntijoita rikollisten puuhiensa naamiointiverkkona. 
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Karnevaalihumu ja lääkehumalan kiihottamat pakkomielteet rii-
vaavat Saraspäätä, jonka tietoisuus sulaa yhteen suurten taideteosten, 
raamatullisten kuvien ja myös esteettisten prinsiippien kanssa:  
Minä näen ehkä asioita, joita muut eivät näe, mutta minä pystyn yhä 
kirjoittamaan. – – Ylläni on ruttotohtorin pitkänenäinen naamari ja 
musta viittaa. Viittani alla, sinä joka luet tämän, viittani alla on Juma-
lanäiti. Tämä ei ole mikään metafora. Viittani alla on Jumalanäiti, Juma-
lanäidin kuolonuni. – – 
Pidän mieleni kirkkaana, vaikka kuulen suuren kuoron laulavan 
Mozartin rekviemiä ja nousen tämän pienen kahvilan kattoon kuin il-
mapallo. – – Ei vertauksia. Eikä huutomerkkejä. Ei selityksiä, ei kom-
mentteja eikä varsinkaan vertauksia. Kovaa, kylmää kuvausta ja kerron-
taa, ei muuta. – – Minä nostan silmäni vuoria kohti ... ei pidä luulla, että 
täällä olisi vuoria. Mutta minulla on Raamattu. Mistä tulee minulle apu? 
Minulla on Jumalanäiti, Harlekiinin paketti ja Raamattu. (CG, 
278.) 
Apua ei tule vuorilta, lääkkeistä, Raamatusta, Jumalanäidistä, roolien 
vaihdoista eikä edes nuoresta ihastuksesta. Saraspää sortuu ja vajoaa niin 
kuin Venetsia, jonka pelastaminen ei häntä jaksa kiinnostaa. Hänen aktii-
visuutensa riittää enää omien halujen tyydyttämiseen. Toisaalta: epätoi-
voinen takertuminen Tuuliin, halu rakastella tämän kanssa vaikka viimei-
sillä voimilla, voi olla myös uhmaa kuoleman edessä. 
Saraspään esteettis-apokalyptiset houreet voi tulkita paitsi lääke-
tokkuran oireiksi myös nykyaikaistetuiksi versioiksi Aschenbachin vii-
meisten päivien mietteistä. Samalla ne kuitenkin rakentavat teoksen yh-
teiskuntakriittistä tasoa. Karnevalistisen kuoren alla on julma todellisuus, 
jossa ihmisetkin ovat kauppatavaraa samaan tapaan kuin Ilmestyskirjan 
Suuressa Babylonissa, johon Saraspää omassa kertomuksessaan implisiit-
tisesti viittaa.  
Sumusta aurinkoon 
Tuulin kerronta poikkeaa jyrkästi sekä Saraspään että Marrasjärven ker-
ronnasta. Se on suoraa ja sumeilematonta nuoren ihmisen puhekieltä: 
”Jos Miriam tyhjentää mun tilin, mä olen kusessa.”12 Teksti on ikään kuin 
kevyesti editoitua suullista esitystä, joka luo vastakohdan sekä Saraspään 
essee- ja päiväkirjatyylille että Marrasjärven insinööriproosalle, joka asial-
lisuudessaan on varsin kirjallista.  
Tuulin hahmo rakentuu pitkälti vasta Kevät-jakson mittaan, jossa 
hän paljastuu tarinan ainoaksi positiiviseksi sankariksi. Kevät-jakso kerro-
taan ikään kuin parilta kolmelta istumalta, kun on kulunut kolme kuu-
kautta Talvi-tarinan lopusta, Marrasjärven Suomeen paluusta ja Saras-
pään kuolemasta. Kerrontahetkellä Tuuli on raskaana ja töissä ranskalai-
sella viinitilalla. Hän lukee haltuunsa jääneet Saraspään päiväkirjat ja löy-
tää Marseillen merimieskirkolla käydessään suomalaisesta lehdestä  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Samantapaista on Ei minulta mitään puutu -romaanin äänimiehen Panun kerronta: ”Ei 
jumalauta, mä kelasin, missä mä oikeen olen?” (Raittila 1998, 27). 
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tiedon, että Saraspään ruumis on löydetty. Lapsen ensimmäiset liikah-
dukset herättävät kysymykset: kuka onkaan lapsen isä, miten kaikki oi-
keasti tapahtui ja miten tästä eteenpäin? Tuulin kertomus on pääosin sen 
purkamista, mitä hän Venetsiassa koki ja miksi hän kaupungista lähti.13  
Tuuli edustaa Raittilan keskeistä tyyppihahmoa, josta kehittyy 
uusien teosten myötä myös eri variaatioita. Raittilan varhaisessa no-
vellissa ”Caribaldino Finlandese” (1994) esitellään jo commedia 
dell’arte -hahmot, ja myös siinä esiintyy Tuuli-niminen nuori viehättävä 
nainen. Novellin tarina sijoittuu Roomaan ja Tivolin kaupunkiin, ja sen 
henkilökertoja on Marrasjärven oloinen insinööri. Lisäksi tarinassa seik-
kailevat historian dosentti, suomalainen sirkustaiteilija, suomalainen kir-
jailija, Villa Lanten johtajatar sekä apulaistyttö Tuuli. Canal Granden hen-
kilögalleria ei siis juuri poikkea novellin vastaavasta.14 On huomattava, 
että novellin Tuuli nimetään Columbine-hahmoksi, joka on ”kaikkien 
miesten tunteiden kohteena, ihana nuori neito” (Raittila 1994, 34).15 
Myös Canal Granden Tuuli on Columbine-hahmo, mutta romaanissa tällä 
hahmolla on toisenlainen funktio kuin novellissa: hän ei jää pelkäksi 
ihanaksi nuoreksi neidoksi, miesten tunteiden passiiviseksi kohteeksi, 
vaan osoittautuu aktiiviseksi toimijaksi, lopulta sankariksikin. 
Marseillessa Tuuli puhuu piinallisesta tilanteestaan suomalaiselle 
merimiespapille, ja samalla selviää, että hän on pelastanut moldovalaisen 
ihmiskaupan uhriksi joutuneen tytön, jonka on määrä lähettää mafialle 
kuukausittain rahaa; panttina on tytön pikkuveli. Tuuli on antanut hänelle 
oman pankkikorttinsa ja toimittanut pois Italiasta. Mafialle lähetetyt rahat 
ovat hänen perintörahojaan, jotka hupenevat kuukausi kuukaudelta, kos-
ka Tuuli ei halua moldovalaistytön myyvän itseään, kuten mafia edellyt-
tää. Keskustelussa papin kanssa Tuulin järjestelyt saavat laajat ja syvät 
ulottuvuudet: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Romaanin sivuhenkilöt, zannit, tulevat suomalaisille tutuiksi Tuulin kautta. Paikalliset 
nuoret miehet Carlo ja Ettore ovat tekemisissä salakuljetuksen ja harmaan talouden 
kanssa. Heidän kauttaan peilataan italialaista yhteiskuntaa ja toimintakulttuuria. Amerik-
kalaislentäjä Mike ja elokuvaohjaaja George edustavat romaanissa Amerikkaa, globaali-
taloutta säätelevää maailmanmahtia, menneen ajan Venetsian nykyversiota, ja George 
myös amerikkalaista populaarikulttuuria. Mike edustaa lisäksi väkivaltaa ja järjestäyty-
nyttä kansainvälistä rikollisuutta, huumebisnestä ja ihmiskauppaa. Hänet voi tulkita 
myös Il Capitano -hahmoksi, joka häpeäkseen häviää pistooliammuntakisan Il Capitano 
Marrasjärvelle (CG, 55– 60). Humalaisten pistooliammuntakilpailu Lidon hiekkarannalla 
on kirjallinen silmänisku, viittaus Antti Tuurin Pohjanmaahan (1982), jossa ammuskellaan 
Suomi-konepistoolilla Lummukan hiekkakuopilla.  
14 Novellinkin dosentti esittelee commedia dell’arte -perinnettä ja vertailee tarinan hen-
kilöitä sen perushahmoihin. 
15 Novellissa ”ihanasta nuoresta neidosta” käytetään muotoa Columbine. Samaa muo-
toa käytetään myös Canal Grandessa, joten jatkossa pitäydyn Raittilan käyttämään nimi-
tykseen. Colombina-nimi muotoutui vallitsevaksi, mutta paljon muitakin on käytetty 
(Rudlin 1994, 127). Tuulin Columbine-hahmoisuus osoitetaan Canal Grandessa mutkan 
kautta: karnevaalin viimeisenä päivänä Tuuli pukeutuu Pulcinellaksi, ja Heikkilä selittää 
Marrasjärvelle, että ”Columbine saattoi täällä olla nimeltään myös Pulcinella” (CG, 
281). 
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Mä kysyin teenkö mä väärin, jos mä lopetan tilin ja vien Miriamilta ra-
hat. Se sanoi, että hän ei voi päättää mun puolestani mitään, mutta mitä 
tahansa mä teen, niin mä voin aina tulla kertomaan. Ihminen yrittää 
ratkaista vajavaisella kyvyllään, mikä on oikein ja väärin, mutta kaikkien 
ihmisten ratkaisujen tuolla puolen armo on ja pysyy. Ei sitä ansaita. 
(CG, 326.) 
Pappi vetoaa ensin Raamattuun: ”Syntinen nainen ja ryöväri pelastuivat, 
mutta fariseus hukkui, koska armo seuraa uskoa eikä lakia.” Pyhä teksti 
ei kuitenkaan vakuuta, koska vastaanottaja ei tunne tarinaa: ”Kuka se fa-
riseus on, mä kysyin ja pappi rupesi puhumaan avustusjärjestöistä, joihin 
Miriam voisi ottaa yhteyttä.” Tuuli keskeyttää:  
Mikään järjestö ei rupea maksamaan viittäsataa euroa johonkin Moldo-
vaan. – – Mä kysyin papilta, miksei se itse maksa omistaan. Se meni hil-
jaiseksi. Mutta ei sekään tuntunut ihan reilulta. (CG, 326.)  
Kysymys asettaa lukijankin saman tilanteen eteen: vedotako avustusjär-
jestöihin, instituutioihin, hyväosaisempiin tai mihin tahansa muuhun, jotta 
vastuu hädässä olevasta lähimmäisestä siirtyisi itseltä pois? 
Keskustelu jatkuu: ”Pappi sanoi, että mä olen jo nyt pelastanut 
ihmishengen ja luultavasti pelastan sen aina uudestaan ja uudestaan sillä, 
että annan sen jatkaa tilinkäyttöä.” Tuuli purskahtaa nauruun ja alkaa ker-
toa Venetsian pelastamisoperaatiosta, ”koko siitä mielettömästä projek-
tista”, ja kysyy samalla, mitä ”ne on pystyneet pelastamaan valtuuskunnil-
laan ja hallituksillaan, komissioillaan ja yhteisvaluutoillaan?” Ja vastaa: ”– 
Marrasjärvi saatana pelasti yhden aasin avannosta!”16 Tähän ei pappi osaa 
sanoa mitään; hän menee ikkunaan ja rupeaa itkemään. Lopussa mo-
lemmat itkevät polvillaan lattialla toisiinsa tukeutuen, ja lapsi nykii Tuulin 
sisällä. Tuulin ratkaisu jää näin avoimeksi. (CG, 328.) 
Loppukuvassa huomio kiintyy kohtauksen kompositioon, koska se 
rakentaa Tuulin hahmoon madonnamaisuutta, josta Raittila itsekin mai-
nitsee.17 Pappi katsoo ensin ikkunasta ikään kuin ulkopuolelta ratkaisua 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Marrasjärven kertomukseen sisältyy kuvaus kanavien jäätymisestä ja myös episodi, 
jossa karnevaalirekvisiitaksi raahattu aasi putoaa jäihin. Marrasjärvi osuu paikalle ja ottaa 
avukseen Heikkilän, ja he saavat heijaamalla aasin ylös avannosta (CG, 290). Kyseessä 
on Antti Tuurilta tuttu tilannemotiivi: jäihin pudonneen eläimen pelastaminen. Talviso-
dassa (1984) ”neljä Ylistaron poikaa” ryntää tykki- ja konekivääritulesta välittämättä aut-
tamaan Vuokseen pudonnutta hevosta: ”– – ne olivat ottaneet hevosta valjaista kiinni ja 
painaneet sen avantoon aivan umpisukelluksiin veden alle, heijanneet, ja siepanneet ko-
ko hevosen jään päälle” (Tuuri 1984, 215). Pelastusoperaation voi tulkita myös Tuuri-
pastissiksi: Canal Grande vertautuu Vuokseen, Marrasjärven yksityinen sota italialaista 
korruptiota ja byrokratiaa vastaan eteläpohjalaisten talvisotaan. Molemmat kamppaile-
vat urhoollisesti ylivoimaista vihollista vastaan mutta joutuvat antamaan periksi. Jotain 
kuitenkin pelastuu. 
17 Ei minulta mitään puutu -romaanin Leila on Raittilan mukaan madonnahahmo (”län-
simaisen taiteen ehkä tärkein naishahmo”) ja sellaiseksi hän katsoo Tuulinkin Canal 
Granden lopussa päätyvän (Raittila 2006, 102). Toisaalta Raittila puhuu myös enkeli-
hahmoista: ”Leila ja Tuuli ovat kuin Hugo Simbergin ihana enkeli, jota yksivakaiset ja ju-
rot, mutta luotettavat pojat – romaanien insinöörit – kantavat” (mp.). Raittila viittaa 
Simbergin tunnettuun maalaukseen, jonka nimi on oikeasti Haavoittunut enkeli. Ihana 
enkeli -käsite puolestaan liittyy ”Maan korvessa” -lauluun ja Suojelusenkeli-
painokuvaan, joka on koristanut lukemattomia lastenhuoneita. Tuuli tuskin kokee itse-
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hakien, mutta polvistuu sitten itkien Tuulin viereen. Kuva on kuin uskon-
nollinen maalaus, jossa tuleva äiti – madonna – lohduttaa ahdistunutta lä-
himmäistä.  
Asetelmassa on myös muistuma ikonista, jota on luonnehdittu 
”ikkunaksi taivaaseen”. On muistettava, että Tuuli on tuonut papille näh-
täväksi saman ikonin, jota Saraspää kuljetti karnevaaliviittansa alla ja jo-
hon hän ennen kuolemaansa Tuulin ohella turvautui. Pappi selvittää Tuu-
lille ikonin nimenkin: Kasanilainen Jumalanäidin kuolonuneen nukahtami-
nen. Lopussa pappikin turvautuu Tuuliin. Toisaalta ikkuna jo itsessään on 
vertauskuva Neitsyt Mariasta (Biedermann 2003, 84). Tuuli on kuitenkin 
hyvin moderni madonna; hänestä puuttuu kaikki kiiltokuvamaisuus, levol-
lisuus ja seestyneisyys. Hän on itse asiassa hyvin hädissään, epävarma 
toimiensa ja päätöstensä järkevyydestä, täynnä ristiriitaisia ajatuksia. Siksi 
hän papille tilanteensa ja hätänsä paljastaakin. Tuuli muuttuu siis tarinan 
mittaan Columbine-hahmosta madonna-hahmoksi. 
Hahmossa on kuitenkin vielä yksi ulottuvuus, johon romaani ei 
suoraan viittaa kuten se tekee commedia dell’arte -perinteen kohdalla 
mutta joka paljastuu sen kompositiota tutkimalla. Canal Granden tarina 
alkaa sumun keskeltä, ja suomalaisryhmä kulkee kaupungissa kuin sokea, 
hapuillen. Sankka sumu ja vielä sankempi byrokratia estävät kaikki pelas-
tustoimet, joihin ainakin Marrasjärvi on vakavissaan ryhtymässä. Yhtenä 
päivänä alkaa kuitenkin käydä raikas tuuli, joka hajottaa sumun:  
Sumu alkoi kulkea kovaa vauhtia ja repeili riekaleiksi. Samanlaiselta 
näyttää, kun lentokone sukeltaa pilvestä kirkkaaseen ilmaan. Tuulen 
työntämien usvalauttojen välistä rupesin näkemään kaupunkia, jossa 
olin pari viikkoa liikkunut aivan sokkona. (CG, 26.) 
Tuuli hajottaa sumun. Tarinan muut henkilöt kulkevat kuin sumussa, 
mutta Tuulin kertomuksessa kuvatun maailman todellisuus näyttäytyy 
kirkkaassa valossa. Tuuli näkee selvimmin kulissien ja naamioiden taakse, 
rakenteisiin saakka. Johanneksen evankeliumissa Jeesus sanoo: ”Tuuli pu-
haltaa, missä tahtoo, ja sinä kuulet sen huminan, mutta et tiedä, mistä se 
tulee ja minne se menee; niin on jokaisen, joka on Hengestä syntynyt” 
(Joh. 3: 8). Katkelma liittyy keskusteluun Pyhän Hengen luomasta uudes-
ta elämästä ja ihmisten pelastamisesta.18  Evankeliumikertomuksella ja 
Raittilan romaanilla on yhdistävä teema: hukkuvan pelastaminen ja tois-
ten puolesta uhrautuminen. Yhdistäjänä on myös tuuli, joka puhaltaa, 
missä tahtoo.19  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
änsä miksikään ihanaksi suojelusenkeliksi, mutta romaanin kompositiossa hänet voi sel-
laiseksi tulkita, koska hän saattaa turvaan kuolemanvaarassa olevan moldovalaisen Mi-
riamin. 
18 Samassa yhteydessä Jeesus sanoo: ”Sillä niin on Jumala maailmaa rakastanut, että hän 
antoi ainokaisen poikansa, ettei yksikään, joka häneen uskoo, hukkuisi, vaan hänellä olisi 
iankaikkinen elämä” (Joh. 3: 16). 
19 Raamatussa tuuli on Jumalan ja Pyhän Hengen vertauskuva: helluntaipäivänä Pyhä 
Henki näyttäytyy paitsi ”tulisina kielinä” myös tuulena, tuulenpuuskana. Ks. Apt. 2: 1–4. 
”Jumala on Henki”, sanotaan Johanneksen evankeliumissa (4: 24), mutta hepreankielinen 
käsite ruach voidaan kääntää myös ilman liikkeeksi, tuuleksi, henkäykseksi tai hengityk-
seksi. (McGrath 1997, 279–281; Palva 1995, 322–326.) 
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Tuulia voi pitää tarinan myös Kristus-hahmona. Johanneksen evan-
keliumissa puhutaan hyvästä paimenesta, joka jättää 99 turvassa olevaa 
pelastaakseen yhden kadoksiin joutuneen lampaan, ja Jeesus viittaa myös 
itseensä hyvänä paimenena, joka uhraa henkensä lampaitten puolesta. 
Romaani viittaa taitavasti – taideteoksen kautta – tähän evankeliumeissa 
toistuvaan lammas–paimen-symboliikkaan. Gardajärvellä suomalaiset 
majoittuvat hotelliin, jonka nimi on Albergo Caritas. Dosentin ja insinöö-
rin huoneessa on seinämaalaus, jossa Jeesus on kantamassa ”vertavuota-
vaa lammasta”: 
Lammas oli jumalattoman iso, eikä Jeesus pitänyt sitä poikittain hartioil-
la, kuten yleensä vastaavissa kuvissa, vaan reppuselässä kuin ihmistä. 
Taustalla oli lauma, jonka Jeesus oli jättänyt pelastaakseen tämän yh-
den. Kuvan alla oli tekstiä latinaksi, ei italiaksi: ”Yksikään, joka minuun 
uskoo, ei huku”, dosentti käänsi. (CG, 213.) 
Maalaus, raamatunlause ja majatalon nimi liittyvät kaikki romaanin pelas-
tus-teemaan. Samaan aikaan kun seurueen pölvästijäsenet tuijottavat 
maalausta keskittyen sen tekniseen puoleen (”Kielsin särkemästä rappin-
kia. Se [dosentti] selitti aikoneensa vain tutkia oliko maalaus tehty fres-
kotekniikalla”), Tuuli on käyttämässä heroiinin vahingoittamaa (verta 
vuotavaa) Miriamia lääkärillä ja toimittamassa tätä Itävallan puolelle. Hän 
on ikään kuin kantamassa turvaan lammasta, pelastamassa hukkuvaa; 
lampaastakin sanotaan, että sitä kannetaan kuin ihmistä. Tuuli on Kristus-
hahmo – hyvä paimen ja pelastaja – jolle hädässä oleva ihminen on ar-
vokkaampi kuin Venetsia ja sen taideaarteet.20 Hän osoittautuu lopulta 
tarinan ainoaksi sankariksi, laupiaan samarialaisen henkiseksi perilliseksi, 
tätä kuitenkaan itse tiedostamatta.  
Talvisesta kaupungista keväiseen viinitarhaan 
Canal Grande viittaa lukemattomiin taideteoksiin ja tunnettuun Venetsia-
mytologiaan, operoi toisistaan jyrkästi erottuvilla kertojanäänillä ja pelaa 
tietoisesti kirjallisilla kliseillä. Karnevaalimaailmankuvaan tukeutuen ro-
maani saattaa yhteen etäällä toisistaan olevia arvoja, ajatuksia ja ilmiöitä. 
Kuten Bahtin (1991, 181) sanoo, ”karnevaali lähentää, yhdistää, kihlaa ja 
liittää pyhän maalliseen, ylevän alhaiseen, suuren mitättömään, viisaan 
tyhmään jne.”. Keskeiset henkilöt rakentuvat sekä stereotypioille että 
rikkaalle karnevaaliperinteelle. 
Karnevaalin tavoin romaani problematisoi sosiaaliset hierarkiat, 
toden ja epätoden, faktan ja fiktion. Henkilöt pohtivat tarinoiden ja to-
della tapahtuneen suhdetta, puhuvat naamioista ja kulisseista, osallistuvat 
oikeaankin karnevaaliin ja ovat kaiken lisäksi – tietämättään – mukana  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Markku Envall on jakanut kirjallisuuden Kristus-hahmot kahteentoista erilaiseen 
tyyppiin (1985, 92–140). Jaottelu on periaatteessa kiinnostava mutta käytännössä ym-
märrettävästi puutteellinen. Siitä puuttuu esimerkiksi ”hyvä paimen” ja ”pelastaja”, jol-
laiseksi Tuuli Raittilan romaanissa hahmottuu.  
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tuhoisia muotoja saavassa näytöksessä, jossa naamioiden suojassa teh-
dään rikoksia ja käydään kauppaa jopa ihmishengillä.  
Canal Grandea luonnehtii karnevaaliin sisältyvä ajatus uudistumi-
sesta ja vaihtuvuudesta. Alun leikkisät vastakkainasettelut (pohjoinen–
etelä, moderni–perinteinen, fakta–fiktio, varautuminen–huolettomuus 
jne.) vähenevät tarinan edetessä, ja siirryttäessä Talvi-luvusta Kevät-
lukuun romaani vakavoituu. Tuulin ja papin dialogista rakentuu romaanin 
eettinen kysymyksenasettelu: mitä voi yksittäinen ihminen tehdä vää-
ryyksiä ja rikoksia nähdessään tai inhimillisen hädän ja avuntarpeen kes-
kellä? Ja miksi vain jotkut näkevät asioiden oikeat mittasuhteet toisten 
kulkiessa oppineisuudestaan ja teknisistä apuvälineistään huolimatta kuin 
sumussa – tai oppineisuuden ja teknisten apuvälineiden muodostamassa 
sumussa? 
Vanha väsähtänyt maailma, jota Venetsia tapahtumapaikkana ku-
vastaa, vajoaa Saraspään mukana, mutta Tuulin pyyteetön lähimmäisen-
rakkaus ja rohkea toiminta luovat uutta. Uuden syntymistä symboloi 
myös Tuulin raskaus. Vajoavasta ja sumuisesta kaupungista siirrytään 
maalle, keväiseen viinitarhaan, jossa uusi elämä versoo. Tarinan päätök-
sessä voi nähdä myös evankeliumikertomuksista kumpuavaa symboliik-
kaa: uusi viini lasketaan uusiin leileihin. 
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